物語というのは、大きな波の中に、無数の小さな波を折り重ねる構造が理想なんだと、どこかで読んだ気がします。

平坦な展開では読者がすぐに飽きる。

だからこそ、小さな波を巧みに起こし、最後までその波に乗せ続けなければいけない。

……って、理屈は分かっていても全然簡単じゃないよね！